বিকেলের সকাল তখন। চায়ের দোকান খুলেছে কেবল। আগুন জ্বলেনি। দুপুরের ঘুম শুরু হলেই টাইমকলে জল আসে।
বিকেলের দুপুরে মেয়েরা টিউশনের পথে। ফিরে ফিরে বিনুনি সামলানোর ব্যস্ততা।
সুপুরিগাছের মাথার ওপর দিয়ে যেসব পাখি উড়ে যেত ধানখেতের দিকে, তারা ধীরে ধীরে হারিয়ে গেছে। যে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে পুরাতন মানুষ, প্রমোটারের প্ল্যান আর নিয়তির প্রতিরোধ এড়িয়ে তার সামনে টহল দিচ্ছি ভাঙা সাইকেলে...
